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ležati pored tebe
ležim pored tebe, tvoje me

ruke grle. tvoje ruke
grle nešto više od onog što ja jesam.

tvoje ruke grle ono što ja jesam
kad ležim pored tebe i

kad me tvoje ruke grle.

Ernst Jandl1

1 Rihard David Preht, Ljubav – razgradnja jednog osećanja, s 
nemačkog na francuski preveo Pjer Dezis, Belfon, 2011. (Prim. 
aut.)
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Mama i ja nimalo ne ličimo. Ona je sitna, ja sam 
velika. Ona ima zagasit ten, a meni je koža kao u onih 
francuskih lutaka. Ona ima rupu u listu na nozi, a ja 
imam rupu na srcu.

Moja prva majka, ona koja me je začela i donela 
na svet, imala je rupu u glavi. Ona je bila sasvim 
mlada, možda još devojčurak, zapravo, jer nema 
te Vijetnamke koja bi se drznula da nosi dete a da 
pritom nema burmu na prstu.

Druga moja majka, ona koja me je pronašla u 
bašti, usred bamija, imala je rupu u veri. Ona više 
nije verovala u ljude, naročito kad govore. I zato se 
povukla u jednu kolibicu od slame, daleko od moćnih 
rukavaca Mekonga, da tamo deklamuje molitve na 
sanskritu.

Treća moja majka, ona koja me je gledala kako 
pravim prve korake, postala je mama, moja mama. 
Tog jutra poželela je da ponovo raširi svoje ruke. I 
tako je otvorila kapke na prozorima u svojoj sobi, 
koji su do tog dana bili stalno zatvoreni. U daljini, u 
titravoj svetlosti, ugledala me je, i ja sam postala njena 
kći. Ona me je darivala drugim rođenjem, odgajajući 
me u jednom velikom gradu, u kojem bih inače bila 
niko i ništa, u dvorištu jedne škole, okruženu decom 
koja su mi zavidela što imam majku koja uči decu i 
prodaje zamrznute banane.

mẹ
•
majke
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Svakog jutra, vrlo rano, pre nego što počne nastava, 
odlazile bismo u kupovinu. Prvo bismo nabavile zrele 
kokosove orahe, one koji imaju mnogo mesa, a malo 
soka. Gospođa što prodaje narendala bi nam jednu 
polovinu oraha pomoću zapušača od boce s nekim 
gaziranim pićem, a pričvršćenim na štapić. Dugačke 
tračice padale su, kao kakav ukrasni friz, nalik na one 
vrpce što krase list bananovca istaknut na tezgi. Ta 
prodavačica bila je od onih što neprekidno pričaju, a 
mami je uvek postavljala jedno te isto pitanje: „Šta vi to 
dajete tom detetu da jede kad ima tako crvene usne?” 
Pošto sam samo gledala kako da izbegnem tu njenu 
opasku, beše mi prešlo u naviku da uvučem usne, ali 
onda bi ona dohvatila drugu polovinu onog oraha i 
počela tako brzo da je renda da bih ja jednostavno 
zinula. Nogom se, inače, oslanjala o dugačko crno 
metalno rende koje je drškom bilo naslonjeno na 
drvenu klupicu. Ne obraćajući pažnju na šiljate vrške 
na zaobljenom kraju lopatice, ona je komadala meso 
kokosa rendajući ga brzinom mašine.

To kako su komadići padali kroz praznu sredinu 
rendeta podseća me možda malo na ono kako o 
Božiću padaju pahulje snega, uvek bi rekla mama, 
citirajući, u stvari, svoju majku. Kroz moju mamu bi, 
tako, progovarala njena majka, jer je mama poželela 
da je opet čuje. Isto tako, kad god bi videla dečake 
kako igraju fudbal praznom limenkom, neizostavno 
bi, ali uvek, prošaputala „londi”, kao što je činila 
njena majka.

dùa
•

kokosov 
orah
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Bila je to prva francuska reč koju sam naučila, „londi”2. 
Na vijetnamskom, lon znači limenka, a đi – otići. Ta 
dva zvuka zajedno, kad ih čuje jedna Vijetnamka, na 
francuskom čine „ponedeljak”. Upravo kako je to 
činila njena mati, i mene je moja mama naučila toj 
reči i tražila od mene da uprem prstom u limenku pre 
nego što ću je šutnuti, a onda da kažem „lon-di” za 
ponedeljak. Taj dan, drugi u sedmici3, najlepši je od 
svih zato što je mamina majka umrla ne stigavši da je 
nauči kako se izgovaraju nazivi ostalih dana. Jedino je 
uz ponedeljak ostala vezana jasna i nezaboravna slika. 
Ostalih šest dana ni sa čim nije mogla dovesti u vezu, 
te su joj stoga bili slični. Zato je moja majka često 
brkala „utorak” sa „četvrtkom”, kao što bi ponekad 
umesto „subota” rekla „sreda”.

2 Iskvaren oblik francuskog lundi, što znači ponedeljak. (Prim. prev.)
3 I u zapadnom svetu dugo su nedelju smatrali prvim danom u 
sedmici, što će reći da je ponedeljak drugi. (Prim. prev.)

thứ 2
•
ponedeljak

thứ 3
•
utorak

thứ 4
•
sreda

thứ 5
•
četvrtak

thứ 6
•
petak

thứ 7
•
subota

chứ nhật
•
nedelja
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Ali, pre nego što je ostala bez majke, moja mama je 
ipak imala dovoljno vremena da nauči da se mleko 
iz kokosovog oraha dobija tako što uhvatiš komade 
mesa kokosovog, natopiš ih u toplu vodu, pa ih stiskaš 
dlanovima. Majke su učile svoje kćeri da kuvaju, 
čineći to ispotiha, šapatom, da im slučajno komšike 
ne ukradu recepte, pa da im posle zavedu muževe 
služeći im ista ta jela. Kulinarsko predanje prenosilo 
se u potaji, kao što mađioničar uči svog šegrta nekom 
triku, dakle, danas jedan pokret, sutra drugi, u 
ritmu svakodnevice. I tako su kćeri, sledeći prirodan 
poredak stvari, učile da količinu vode za pirinač mere 
tako što će u nju gurnuti prvi članak kažiprsta, da 
„opake začine” (ớt hiếm) seckaju vrhom noža kako bi 
ih preobrazile u bezopasne cvetiće, a mango da ljušte 
od korena do vrha, prateći smer u kojem se protežu 
vlakna...

ớt hiếm
•

opaki 
začini
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Tako sam ja od majke naučila da, od svih tih silnih 
vrsta banana koje se prodaju na pijaci, jedino banane 
chuối xiêm mogu da se spljošte a da ostanu cele, i 
da se zamrznu a da ne pocrne. Kad sam stigla u 
Montreal, pripremila sam tu poslasticu svom mužu, 
koji to ne beše jeo dobrih dvadesetak godina. Želja 
mi je bila da opet okusi taj prepoznatljiv spoj pistaća 
i kokosovog oraha, dva sastojka koja se, na jugu 
Vijetnama, mogu sresti kako u slatkišima, tako i kad 
sednu ljudi da doručkuju. Nadala sam se da ću mužu 
uspeti da serviram tu poslasticu a da nijedan sastojak 
ne izostavim, i da mu se onda pridružim, kao jedna 
od onih aroma koje prođu gotovo neopaženo zato što 
su nam pod nepcem stalno.

chuối
•
banana
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Mama me je tom čoveku poverila vođena materinskom 
ljubavlju, isto onako kao što me je časna sestra, moja 
druga majka, prepustila njoj, mami, razmišljajući 
isključivo o mojoj budućnosti. Pošto se mama 
pripremala da umre, tražila mi je muža koji bi morao 
da ima očinske kvalitete. Jedna od njenih drugarica, 
koja se tom prilikom istakla kao provodadžika, došla 
nam je jednog popodneva u posetu i sa sobom dovela 
njega. Mama me je zamolila da poslužim čaja, samo 
toliko. Nisam tog čoveka pogledala u lice, čak ni kad 
sam spuštala šoljicu pred njega. Tu se moj pogled i ne 
traži, jedino se njegov važi.

Došao je izdaleka i imao je malo vremena. Mnoge 
porodice čekale su ga da ga upoznaju sa svojim 
kćerima. Poreklom je bio iz Sajgona, ali iz Vijetnama 
je otišao dvadeset godina ranije, čamcem, kao jedan 
od boat people4. Nekoliko godina proveo je u jednom 
izbegličkom kampu u Tajlandu, pre nego što će se 
konačno domoći Montreala, gde je našao posao, ali 
ne i domovinu. Bio je jedan od onih koji su predugo 
živeli u Vijetnamu da bi mogli postati Kanađani. I, 
obrnuto, koji su predugo živeli u Kanadi da bi mogli 
ponovo da postanu Vijetnamci.
4 Boat people (engl.) – ljudi iz čamaca; taj izraz odnosi se na reku 
izbeglica koja je, po okončanju Vijetnamskog rata, a naročito u 
periodu 1978–1979, čamcima napuštala Vijetnam. (Prim. prev.)

chông
•

muž

thuyên 
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Ustao je od našeg stola i krenuo prema vratima 
korakom čoveka nesigurnog, izgubljenog između dva 
sveta. Nije više ni sam znao da li treba da prođe prvi 
ili da propusti žene. Nije više znao da li bi njegov glas 
trebalo da bude zaista njegov, ili provodadžikin. Sve 
smo bile poražene njegovim oklevanjem u trenucima 
kad se obraćao mami. Nazivao ju je čas „starijom 
sestrom” (Chi), čas „tetkom” (Cô), čas „baba-tetkom” 
(Bác). Niko mu zbog toga nije mogao zameriti zato 
što je došao s nekog drugog mesta, s mesta gde 
lična imena služe upravo tome da mogu da ostanu 
bezlična. U odsustvu zamenica, vijetnamski jezik 
nameće određen stav već od prvog kontakta: mlađi 
od dvaju sabesednika duguje poštovanje i poslušnost 
onom starijem i, obrnuto, potonji je dužan da 
savetuje i zaštiti mlađeg. Da je neko sa strane mogao 
da sluša taj njihov razgovor, mogao bi da nasluti da je 
taj mlađi, recimo, mamin bratanac, i to sin maminog 
starijeg brata. Isto tako, kad se razgovor vodi između 
dve osobe koje nisu povezane rodbinskim vezama, 
bilo bi moguće ustanoviti da stariji sagovornik ima 
manje godina od roditelja onog drugog. U slučaju 
mog potonjeg muža, on bi svoje zanimanje za mene 
delimično izrazio i time što bi mamu nazvao „Bác”, 
jer to „baba-tetka” uzdiglo bi mamu u rang njegovih 
roditelja, što bi, opet, samo po sebi podrazumevalo 
poziciju tašte. Ali on je bio nesiguran, i zbunio se.

văn hóa
•
kultura
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Na naše veliko čuđenje, vratio se sutradan donoseći 
nam darove: jedan ventilator, zatim kutiju keksa s 
javorovim sirupom i bocu šampona. Ovoga puta 
morala sam da sednem između mame i provodadžike, 
prekoputa tog čoveka i njegovih roditelja, koji su 
na sto izneli njegove slike: te on za volanom svog 
automobila, te on pored nekih lala, te on u svom 
restoranu, ispred dve činije, a prstom hoće da pipne 
vrelu čorbu. Mnogo njegovih fotografija, a on na 
svima sam.

Mama je pristala i na treću posetu, koja je zakazana 
za dva dana kasnije. On je zatražio da neko vreme 
provede nasamo sa mnom. U Vijetnamu su kafei 
u kojima se sedi tako što se stolice okrenu prema 
ulici, kao u Francuskoj, bili rezervisani isključivo za 
muškarce. Devojke, bez pudera i veštačkih trepavica, 
nisu pile kafu, ako ništa drugo a ono ne na javnom 
mestu. Mogle smo u komšiluku da pijemo smoothies 
od graviole, sapodile ili papaje, ali taj ugao dvorišta, 
opremljen plavim plastičnim stoličicama, kao da 
je bio rezervisan za ukradene osmehe učenica i 
sramežljive dodire mladih zaljubljenih ruku. A mi 
smo tad bili tek budući muž i žena. Od cele četvrti 
ostala nam je samo klupa od ružičastog granita ispred 
nastavničkih stanova, gde smo živeli i mi, u dvorištu 

quạt máy
•

ventilator

hoa 
phưọng

•
ukrasno 

drvo
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škole, pod ukrasnim drvetom otežalim od cvetova, 
ali nežnih, krhkih grana, nalik na ruke neke balerine. 
Jarkocrvene latice pokrivale su celu klupu, a onda je 
on sklonio granu da bi imao gde da sedne. Ja sam 
ostala da stojim i gledala sam ga tako, i žao mi je bilo 
što ne može da se vidi takav, sa svih strana okružen 
cvećem. I upravo u tom trenutku znala sam da ću 
doveka ostati tako da stojim, da njemu nikad ni na 
pamet neće pasti da mi napravi mesta pored sebe, jer 
on je bio takav i nikakav drugačiji: sam i usamljen 
čovek.
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Pružila sam mu čašu limunade sa soljenom limetom 
koju je za njega pripremila moja majka. I on sam 
ličio je na mrke limete marinirane u soli, ugrejane na 
suncu i izobličene od vremena, jer pogled mu je sada 
bio ne star, ali ostareo, gotovo proziran, razvodnjen.

– Jesi li ikad videla vevericu?
– Samo u knjigama.
– Odlazim sutra.
– ...
– Poslaću ti papire.
– ...
– Imaćemo decu.
– Da.
Onda mi je dao svoje podatke, rukom ispisane, na 

listu hartije presavijenom nadvoje. Zatim se udaljio, 
sporim korakom, kao izgubljen, poput vojnika koji je 
mami svojevremeno dao ovu pesmu, takođe ispisanu 
na parčetu hartije presavijenom nadvoje:

Anh tang em
Cuoc doi anh không sông
Giac mo anh chi mno
Mot tâm hon đe trong
Nhung đem trang mong cho

Anhg tang em
Bài tho anh không viet
Noi đau anh đi tim

con sóc
•

veverica



MÃN 17

Màu mây anh chua biet
Tha thiet cua lang im

Nudim ti
Život koji nisam proživeo
San koji ne mogu da odsanjam
Dušu koja je čamila pusta
Za dugih besanih noći čekanja

Tebi na dar nosim
Pesmu koju nikad nisam napisao
Bol ka kojem se otvaram
Boju oblaka koju nisam spoznao
Žudnje koje rađa tišina.5

5 Việt Phương, Cúa đa mó, Thơ, 2008. Na francuski prepevala Kim 
Tuj. (Prim. prev.)
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Zvao se Fuong. Mama ga je poznavala još iz vremena 
kad se „boćao” bacajući sandale. Zapazila ga je zato što 
je on, kad god bi ga srela u povratku iz škole, redovno 
kiksirao. Drugari iz njegove ekipe govorili su da mu 
to moja mama maleriše. A on je čekao svoju priliku, 
svakog dana u isto vreme, sve i ako još nije znao šta 
zapravo čeka. Ali znao je da je to čekanje počelo 
onog časa kad ju je ugledao prvi put kako prolazi u 
beloj áo dài, što je bila uniforma njene nove škole; 
ime joj je bilo izvezeno plavim koncem na etiketi 
zašivenoj između ramena i leve dojke. Izdaleka kad 
je gledaš, krajeve te tunike podigao bi vetar, i tad bi 
se ona preobrazila u leptira što lagano jedri u nekom 
neznanom pravcu. I, počev upravo od tog trenutka, 
nije propustio ni jedan jedini dan da sačeka mamu 
posle časova, pre nego što će je tako, na rastojanju, 
otpratiti do kuće.

Prvi put joj se obratio mnogo kasnije, kad je mami 
pukla štikla na cipeli, što su, uostalom, već bili 
predvideli njena polubraća i polusestre. Tad joj je on 
brže-bolje prišao, ponudivši joj svoje sandale, da bi 
se potom udaljio noseći onu cipelu sa slomljenom 
potpeticom. Kad je otišao do jednog rođaka, koji 
je, inače, pravio mrtvačke kovčege, iznenadio se 
prepoznavši tragove testere u drvetu. Sutradan ju je 
sačekao kod bugenvilije koja je oplemenjivala strogi 

áo dài
•

tunika

guóc
•

drvene
sandale 

s potpe-
ticom



MÃN 19

metal na kapiji sudijine kuće. Onog časa kad je mama 
zakoračila na prvu pločicu na stazici, on je spustio 
cipele, u odgovarajućem smeru, na prag. Da ne 
ugrozi mamin ugled, udaljio se nekoliko metara. Ona 
ih je obula pre nego što će, tamo gde su do maločas 
stajale njene cipele, ostaviti Fuongove sandale, one 
zahvaljujući kojima je mogla da nastavi put ka kući a 
da se ne isprlja, da ne zastajkuje, da ne zaplače.
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Otkako je senka Fuongova počela da prati njenu, ona 
više nije plakala pod bušnim kišobranom nalik na 
rešeto, jer bi je Fuongov uvek natkrilio pre nego što 
prva kap padne, pa čak i pre nego što mama ugleda 
prvi sivi oblak na nebu. Nosila je, tako, dva kišobrana, 
jedan iznad drugog, dok je Fuong, gologlav, hodao tri 
koraka iza nje. Nikad on ni poželeo ne bi da se skloni 
pod kišobran pod kojim je ona jer bi tad kiša mogla 
da pokvari raskošnu, zift-crnu, besprekorno ravnu 
maminu kosu.

Izvan tog vrta punog stabala longana, papaje i 
nangka nemoguće je bilo čuti tišinu u kojoj je živela 
mama. Niko, izuzev posluge, ni slutio nije da se njena 
polubraća i polusestre zabavljaju tako što joj, recimo, 
slome zubac na češlju, ili joj odseku pokoji uvojak 
dok ona spava. Mama je uspela da ubedi sebe u 
potpunu nevinost njihovih postupaka, ili u činjenicu 
da ti postupci proističu iz nevinosti kao takve. A ona 
je ćutala, da sačuva i tu nevinost, i nevinost svoga oca. 
Nije želela da vidi kako njen otac gleda sopstvenu 
decu kako se kidaju među sobom, jer već je on bio u 
isti mah i svedok i sudija raspada svoje zemlje, svoje 
kulture, svog naroda.

mưa 
•

kiša


